父母年纪渐大了，我们作儿女的，也考虑过他们到大城市生活，他们不肯——这在意料之内。大城市繁华热闹，是年轻人竞逐的世界，老人短住尚可，一长住就心烦气躁。
到县城买房住呢？他们不喜欢。父亲说，农村有超市和快递，上网也方便，一切都很好。反倒是住在县城，太憋屈了。说什么也不想当“城市人”。
我理解父亲所说的“憋屈”什么意思，其实主要指的就是住房条件。在县城买房住，住的也是普通商品房：五面墙，一面窗，想要散步，坐电梯下楼。小区里看似人多，谁也不认识谁。
还是住在乡下小宅舒服啊，前庭后院空间宽敞，大门随时打开，邻居们随意走动，多么自在。如果院子宽阔的话（这好像很普遍），还可以种一畦菜两排花，没事把院子打扫得干干净净。夏天在院里纳凉，冬天就点一盘火。这样的生活，不惬意吗？
不得不承认，父亲的说法很有说服力。每当假期，我也喜欢回农村老家，住着宽敞舒适的农村大房，很自在；农村基本都通硬化道路，一辆车代步，十几分钟到镇上，半小时到县城，宛如美国式郊区生活。
当然，不免也有遗憾：现在农村生活舒适，总体还是孤寂冷清。工作机会少，购物不丰盛，娱乐没得选，医疗条件差。倘若能在城市生活，享受城市生活的繁荣便利，还能有宅院式的居住条件，该多么美好啊。
这种美好的生活展望，对于绝大多数中国人来说，基本是一种奢望。中国的县城，哪怕十几万人小县城，城区方圆几公里，也盖十几层几十层的高楼，如水泥森林拔地而起。这种楼房狭窄局促，千篇一律，流行了几十年，还有越盖越高的趋势。
这种公寓楼房，明明没有舒适性可言。公寓住宅是一个个扁平的小盒子，内部空间狭小，格局单调，无非厨卫卧室和客厅，家家如此。打开小小的房门，就是狭窄的楼道走廊。隔壁邻里闭门相对，楼上楼下互不相识，近在咫尺的邻居没有社交。
年轻人住这样的小区，不觉得有什么，甚至觉得省心，很酷。但人总归有真实世界的社交需求。孩子需要伙伴，老人需要朋友，成年人之间不妨偶尔聚饮。一个有人情味的社区环境，才能抚慰人心，这恰恰是公寓住房缺乏的。
传统时代，宽敞的庭院和熟悉的环境，是孩子的乐园。他们可以尽情奔跑，大人不必过多干预。公寓住宅，却对孩子特别不友好。
孩子学会走路后，大人教的第一件事情，就是不在房间里放肆奔跑，因为那样会招致楼下邻居投诉。在公寓住宅内养孩子，所需的约束特别多，父母特别累。有研究表明，居住空间越狭窄，年轻人越不爱生孩子。我以为这个结论大体靠谱。
住公寓住宅，大家墙贴着墙住，一个小区动辄几千人，表面看起来，人与人的距离变近。实际上，所有人都尽力培养小心翼翼，不打扰别人的生活习惯。既不打扰邻居，也不要打扰家人。非常有礼貌，也非常压抑。
无怪我父亲不喜欢城市——不是不喜欢城市生活的便利，而是太闷了。短住几天还行，时间一长就要憋出病。
如果说大城市人口众多，土地稀缺，大部分人只能住公寓楼房，多少还能理解；为什么中国的县城，也到处盖十几层几十层的高楼呢？为什么非把人生生挤在一起呢？我猜到了一些人会给出的错误理由——就先提前反驳一下。
缺地说 城市土地不足，只能盖高楼，才能满足城市化带来的住房需求。
这种说法很荒谬。在中国城市生活并细心观察的人，都能注意到，北京上海这样的大城市，它们的城市内部和郊区外延，都有大量可供开发的土地，更不要说各地二三线城市和小县城。
中国的城市化进行了三十年，大量土地被开发出来，还有大量被荒弃。建别墅或者庭院，确实需要更多土地，那就多开发。东京和伦敦在内的国际大都市，居民的“一户建”或者“house”比例都非常高，中国县城显然不会比这两个城市更缺地。
成本说 盖高楼成本低，如果都盖成独栋洋房小别墅，成本太高啦，老百姓哪买得起。
建相同面积的住房，高楼成本确实比小洋楼低。公寓楼房的出现很合理，因为它便宜——正如所有行业都有便宜货。但是，中国房地产的诡异在于，高楼别墅太流行了，几乎横扫一切，以至于很多有钱人想改善居住，也只能选“大平层”，真是匪夷所思。
偏好说 中国人就是喜欢住楼房，觉得住平房落后，住楼房先进，这是一种现代化崇拜。
这种说法大概的意思是，中国人就是贱，喜欢挤在一起住，不喜欢宽敞舒适的大房子。虽然非常荒谬，但也值得驳斥两句。
所谓“中国人喜欢住楼房”，真实含义是喜欢新式住房的优点：房屋保暖、安装空调、热水设备、家具家电、抽水马桶。现代庭院住宅里，这些当然也是有的，甚至更优越。难道美国人住house ，就没所谓“公寓楼房的便利”吗？
说到生活舒适便利，庭院式住宅显然更有优势。进出不用乘电梯，停车不必进地库，没有高楼隐患（比如让人胆战心惊的高空坠物），发生火灾也便于逃生。从美观、卫生等角度看，公寓式住房的缺点都是非常明显的。
驳完这些错误的观点，再来谈一谈：中国县城为什么盖那么多高楼住宅？原因很简单。土地制度。中国城市土地是国有的，它的利用需经规划审批。开发商建设住房，需从政府那里拍卖获地，政府大体也采取严格控地的政策。
建设用地宝贵，开发商获得土地后，要在有限的土地资源上，创造出更多住房价值，以获取更多收入；当然，一些开发商会建设昂贵的别墅住宅，但由于供给有限，价格高到让普通人望而却步。政府出于节约用地和节省基建投入的考虑，也鼓励高楼住房的模式。
别墅、小院的住宅模式，是不是就贵到高不要攀？从建设成本来看，当然不是这样。建房子最大的成本是土地价格。地价又取决于土地供给。因此，中国县城流行高楼房的根本原因，就是建设用地的供应模式。
中国农民摆脱绝对贫困，实现收入小康后，生活舒适的程度，已经不亚于城市人。一个主要的原因就是：农民在建设住房方面，享有较多自由。
农村宅基地的流转虽然受限，但想盖什么房子，想盖多高，只要有钱，还是自己说了算。农民相对自由地建设住房，有些发达地区的农民，甚至盖起小洋楼。他们住房的品质大大超过城市人，这就是自由空间所带来的福利。
评论