下午的阳光从窗户里透进来，在地板上投射出斑驳的光影。远处的房子和树林在冬天的阳光下熠熠闪光。北京没有雾霾，而我正好稍有空闲，于是坐在房间里的懒人沙发上，打开了这本《你当像鸟飞往你的山》。书的英文名字是Educated：A Memoir，和中文译名毫不相关。不管怎样，我决定先把书读了再说。
《你当像鸟飞往你的山》由美国作者塔拉·韦斯特弗（Tara Westover）所写。塔拉·韦斯特弗，美国历史学家、作家，1986年生于爱达荷州的山区。她17岁前从未上过学，后来通过自学考取了杨百翰大学，并于2008年获文学学士学位。随后，她获得盖茨剑桥奖学金，并于2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年，塔拉又获得奖学金，得以赴哈佛大学访学。随后她返回剑桥大学，并于2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年，她的处女作《你当像鸟飞往你的山》出版。2019年，她因该书而被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
这本书是塔拉的自传，书中真实地回顾了她从小到大的家庭生活、家庭的宗教信仰以及家人的观念行为对她产生的影响，以及她后来如何通过大学学习，一点一滴对自己过去的环境、信仰和心理进行反思，最终摆脱了旧的身心桎梏，在教育和反思中解放了自己的心灵，在痛苦的涅槃中获得一个全新自我的过程。塔拉个人的成长故事，很容易让人认为这是一本成长励志的书籍。只有读完这本书，你才会发现，书的内涵和深度远远超过励志书。刚开始读，你会以为这是一本小说，但实际上，这是作者用非常严谨的态度写的一本自传，而最终传递的意义，又远远超过了自传的范畴。在每一句通俗易懂的文字背后，都蕴含着发人深思的内容。
比尔·盖茨把本书列为他年度荐书的第一名。他说：“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。每个人都会喜欢这本书。它甚至比你听说的还要好。”塔拉自己说：“人们只看到我的与众不同：一个17岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学、剑桥大学，哲学硕士、历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对，但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”
塔拉在接受《福布斯》杂志访谈时，对教育的内涵做了深刻的阐述：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”在书的后记中，塔拉也说：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”
但我们读到的东西，要远远多于教育的意义，也远远超出成长的意义。整本书的内涵，放大了看，几乎可以当作人类文明从愚昧、固执、狭隘走向理性、宽厚、包容的发展史；也可以看作对人类现状的描述，人类从来没有单一过，即使我们到今天已经步入一个信息全球畅通的时代，但人类在可见的未来依然会是狭隘和宽容并存，愚昧和开明纠缠，固执和理性交锋，暴力和公正较量，而且这一切必然还会生生不息。人类通过几千年的努力，已经在大部分地区取得了自由和独立，但这种成功并不能一劳永逸，一不小心就会被极端思想和极端权威所倾覆。与走向理性需要付出的努力相比，人类走向狂热、极端和自私自利的路径，似乎更加符合人性的自然发展倾向。但这样的滑坡，会让人类重回愚昧的灾难。
看完塔拉的故事，我认真回顾了我至今为止所走过的人生道路。当然，我的家庭并不极端，尽管父母从我记事起就一直吵闹、打架，但我对家庭的记忆基本上还是温馨的。母亲鼓励我学习，父亲带领我耕耘，姐姐照看我学习。所以和塔拉相比，我是很幸运的。但我最大的幸运是考上了北大。北大不仅仅让我接受了大学教育，更让我学会了独立思考、精神自由，学会了自我怀疑和自我否定，学会了对任何想当然和自以为正确的真理和学说都抱以坚持自己独立判断的态度。这一态度引导我走到今天，并必将引导我走向未来。
我们每个人其实都有两个自我，一个是过去的自我，一个是未来的自我。走向未来的自我，必然需要对过去的自我进行否定和批判。这一批判不仅仅局限于自身，还必然涉及和你密切相关的人物、环境和信仰。因此，从过去蜕变将会变成一场洗心革面的痛苦历程。在这个过程中，塔拉是如此痛苦，以至于多少次都差点放弃，甚至得了夜游症，时常精神恍惚。与艰苦前行的精神重塑相比，回到原来的浑浑噩噩似乎更加容易。从人类历史的发展来看，我们也能看到许多先行者的悲剧和开历史倒车之人的狂欢。那些率先打破旧观念和旧信仰的人，往往以悲剧告终：哥白尼、伽利略、戊戌六君子等；而千千万万在古代想要突破封建枷锁、寻找自由爱情的女人们，又有多少被逼上绝境或装笼沉江。塔拉是幸运的，她尽管出生于一个严格的摩门教家庭，但至少《你当像鸟飞往你的山》读后下午的阳光从窗户里透进来，在地板上投射出斑驳的光影。远处的房子和树林在冬天的阳光下熠熠闪光。北京没有雾霾，而我正好稍有空闲，于是坐在房间里的懒人沙发上，打开了这本《你当像鸟飞往你的山》。书的英文名字是Educated：A Memoir，和中文译名毫不相关。不管怎样，我决定先把书读了再说。
《你当像鸟飞往你的山》由美国作者塔拉·韦斯特弗（Tara Westover）所写。塔拉·韦斯特弗，美国历史学家、作家，1986年生于爱达荷州的山区。她17岁前从未上过学，后来通过自学考取了杨百翰大学，并于2008年获文学学士学位。随后，她获得盖茨剑桥奖学金，并于2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年，塔拉又获得奖学金，得以赴哈佛大学访学。随后她返回剑桥大学，并于2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年，她的处女作《你当像鸟飞往你的山》出版。2019年，她因该书而被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
这本书是塔拉的自传，书中真实地回顾了她从小到大的家庭生活、家庭的宗教信仰以及家人的观念行为对她产生的影响，以及她后来如何通过大学学习，一点一滴对自己过去的环境、信仰和心理进行反思，最终摆脱了旧的身心桎梏，在教育和反思中解放了自己的心灵，在痛苦的涅槃中获得一个全新自我的过程。塔拉个人的成长故事，很容易让人认为这是一本成长励志的书籍。只有读完这本书，你才会发现，书的内涵和深度远远超过励志书。刚开始读，你会以为这是一本小说，但实际上，这是作者用非常严谨的态度写的一本自传，而最终传递的意义，又远远超过了自传的范畴。在每一句通俗易懂的文字背后，都蕴含着发人深思的内容。
比尔·盖茨把本书列为他年度荐书的第一名。他说：“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。每个人都会喜欢这本书。它甚至比你听说的还要好。”塔拉自己说：“人们只看到我的与众不同：一个17岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学、剑桥大学，哲学硕士、历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对，但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”
塔拉在接受《福布斯》杂志访谈时，对教育的内涵做了深刻的阐述：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”在书的后记中，塔拉也说：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”
但我们读到的东西，要远远多于教育的意义，也远远超出成长的意义。整本书的内涵，放大了看，几乎可以当作人类文明从愚昧、固执、狭隘走向理性、宽厚、包容的发展史；也可以看作对人类现状的描述，人类从来没有单一过，即使我们到今天已经步入一个信息全球畅通的时代，但人类在可见的未来依然会是狭隘和宽容并存，愚昧和开明纠缠，固执和理性交锋，暴力和公正较量，而且这一切必然还会生生不息。人类通过几千年的努力，已经在大部分地区取得了自由和独立，但这种成功并不能一劳永逸，一不小心就会被极端思想和极端权威所倾覆。与走向理性需要付出的努力相比，人类走向狂热、极端和自私自利的路径，似乎更加符合人性的自然发展倾向。但这样的滑坡，会让人类重回愚昧的灾难。
看完塔拉的故事，我认真回顾了我至今为止所走过的人生道路。当然，我的家庭并不极端，尽管父母从我记事起就一直吵闹、打架，但我对家庭的记忆基本上还是温馨的。母亲鼓励我学习，父亲带领我耕耘，姐姐照看我学习。所以和塔拉相比，我是很幸运的。但我最大的幸运是考上了北大。北大不仅仅让我接受了大学教育，更让我学会了独立思考、精神自由，学会了自我怀疑和自我否定，学会了对任何想当然和自以为正确的真理和学说都抱以坚持自己独立判断的态度。这一态度引导我走到今天，并必将引导我走向未来。
我们每个人其实都有两个自我，一个是过去的自我，一个是未来的自我。走向未来的自我，必然需要对过去的自我进行否定和批判。这一批判不仅仅局限于自身，还必然涉及和你密切相关的人物、环境和信仰。因此，从过去蜕变将会变成一场洗心革面的痛苦历程。在这个过程中，塔拉是如此痛苦，以至于多少次都差点放弃，甚至得了夜游症，时常精神恍惚。与艰苦前行的精神重塑相比，回到原来的浑浑噩噩似乎更加容易。从人类历史的发展来看，我们也能看到许多先行者的悲剧和开历史倒车之人的狂欢。那些率先打破旧观念和旧信仰的人，往往以悲剧告终：哥白尼、伽利略、戊戌六君子等；而千千万万在古代想要突破封建枷锁、寻找自由爱情的女人们，又有多少被逼上绝境或装笼沉江。塔拉是幸运的，她尽管出生于一个严格的摩门教家庭，但至少在大环境上，她成长于对个人自由和发展充满鼓励精神的美国，而对传统的反叛，恰恰是美国精神的核心。
我们每个人都应该反思一下，我们现在坚持的想法、态度是正确的吗？我们通过什么样的标准来确定这种正确？如果我们发现了不正确，又需要怎样的勇气来改正？我们如何能够确定，我们的坚持或者改正，从长远意义上来说，是人类进步和发展的有机组成部分，能保证我们走向更加宽阔的道路和熠熠闪光的远方呢？
据说，中文书名《你当像鸟飞往你的山》还是作者亲自确定的。因为如果直译为《教育》或者《受教》，都不能表达该书的深刻含义。于是中文图书编辑找到塔拉，塔拉起初给了另外一个名称：Things gained and Things Lost，但翻译过来依然没有味道。后来编辑找到《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”，成功说服塔拉以此作为中文书名。这句话完美涵盖了该书的主题：塔拉正是逃离故乡的山峰，像飞鸟一样去接受教育，才最终找到了自己真正信仰的山林。就像书中讲的一个故事：塔拉一家曾救助过一只野生的大角猫头鹰。这个受伤的野性生灵发现自己被囚禁，险些将自己拍打致死，于是他们只好将它放生。塔拉的父亲说：它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里，也不能教它属于这里。每个人的生命中都有一座真正属于自己的山，希望我们每个人最终都能像鸟一样，飞往我们自己的山。
评论